公路人的三餐，总在四季的风里飘着别样的味道。春天啃着带沙的馒头，夏天吞咽混着沥青味的面条，秋天在雨里咬一口热包子，冬天在雪地里吃冻僵的饺子——这些写不进菜谱的食单，是他们用岁月在公路上刻下的年轮。

春食：风与沙的粗粝吻痕。三月的风裹着沙粒，在老董的保温杯口结出一圈白碱，像被岁月蚀过的盐边。喊他老董，不单因为他二十多年的养护经验在掌纹里刻下沟壑，更因为他总把新人护在风里。此刻他蹲下身，展开锈迹斑斑的金属滚尺，刻度盘在晨雾里晃出银亮的弧光，尺带擦过地面的沙沙声，恰好混着草芽拔节的轻响。

春季的路况调查总像一场与时间的赛跑。路肩的斜坡、放倒的矿泉水瓶、养护车发烫的前盖，都是他们移动的餐桌。当榨菜丝落进小王饭盒的瞬间，一阵旋风突然卷着蒲公英绒毛扑进菜汤，新人呛得咳嗽，老董却把馒头蘸着沙土咬得咯嘣响：“这叫开春第一口杂烩，比城里的沙拉带劲！”他眼角的皱纹盛着风沙磨出的光，保温杯里的浓茶荡起涟漪，倒映着巡查本上密密麻麻的红圈——那是他给公路“号脉”的病历。

夏餐：汗与沥青的灼热交响。七月的日头把柏油晒得冒油，赵姐的保温桶刚拎进养护车，铁皮把手就烫得灼人。“老周，今儿有你爱吃的豆角焖面。”她隔着防护手套敲了敲丈夫的安全帽，却见对方正弯腰往坑槽里铺热沥青，橘色工装上的汗水顺着脊骨往下淌，干透的盐花结成蛛网，像被太阳晒裂的河床地图。

午餐总在与时间的赛跑中潦草结束。小刘握着方向盘啃包子，掌心蹭过方向盘磨损的弧度——那是无数次应急抢险留下的印记。后视镜里映着后斗晃荡的碎石，对讲机突然爆发出塌方预警。咬了一半的包子被精准塞进杯架，油门踩下的角度带着公路人特有的韧劲，轮胎碾过的沥青冒着烟，像给大地烫了道结痂的疤。

秋膳：雨与泥的温热慰藉。九月的雨连下两日，S101线K138处的边坡在深夜塌方。老赵的运动鞋泡在泥浆里，手电筒光束在雨幕中乱晃，忽然看见后勤车的灯光穿透雨帘。“热包子来喽！”后勤管家小魏举着塑料袋深一脚浅一脚跑来，水汽混着韭菜香扑面而来，塑料餐盒上的水珠落在老赵满是泥点的党徽上，把那抹红泡得发亮。

他们蹲在装载机旁吃饭，雨水顺着安全帽檐流进脖子，却把包子衬得格外香甜。有人把榨菜分给新人，有人用矿泉水瓶当酒杯轻碰，老赵忽然想起二十多年前的秋夜，师傅也是这样把最后一个包子塞给他，自己啃着硬饼。如今他把热乎的包子塞进实习生手里：“多吃点，咱修的不是路，是千万人的归心桥。”雨水砸在饭盒上的声响，像极了远方归人踩过石板路的脚步声。

冬宴：雪与铁的温情对流。冬至那天，暴风雪导致多条道路封闭。老朱的皮卡车停在雪地里，引擎盖腾起的白雾里，摆着几个一次性饭盒。“来，趁热吃饺子，不然冻掉耳朵！”他呵出的白气在睫毛上凝成冰花，把饺子挨个放进饭盒。盆底的薄冰刚碰上热饺子，就“滋滋”地冒起白汽，像雪地里突然绽开的小烟花。

引擎盖上的饺子宴开得热闹。有人一口一个饺子，有人把饺子汤焐在冻僵的手上。不知谁的手机响起《恭喜发财》，小张跟着哼了两句，忽然看见老朱睫毛上的冰碴子在灯光下闪着光，像撒了把碎钻。“看！”老朱指向远处，第一辆轿车的车灯刺破雪雾，在防滑料上压出银亮的辙印，像谁用轮胎在雪地上写了一串破折号——通往家的方向。

食单之外：时光的铺路石。公路人的三餐四季，从不在米其林指南上占有一席之地。他们的餐桌是风卷过的路基，餐椅是发烫的机械，佐料是日月星辰的馈赠：春天的沙粒是路基磨出的粗盐，搓亮了掌纹里的沟壑；夏天的汗水渗进沥青缝，把岁月腌成带咸味儿的勋章；秋天的雨水泡软了异乡的牵挂，却让包子的温热更显沉甸；冬天的冰雪冻不住滚烫的初心，饺子汤的热气能融化整条公路。

老董的保温杯盛过风沙与茶渍，杯口的白碱像极了公路边的里程碑；赵姐的保温桶磕过养护车的铁皮，凹痕里嵌着沥青碎屑；小刘的手套与方向盘磨出默契的弧度，指腹的茧子能摸出路面的起伏——这些被时光打磨的物件，早成了他们丈量大地的星图，每一道划痕都是与公路对话的密码。

当车轮碾过平整的路面，当归人在雪夜拨通报平安的电话，那些凉透的馒头、拌沙的面条、雨夜的包子、冰天的饺子，都化作嵌在时光里的铺路石，在四季轮回中默默承载千万人的重量。

 暮色漫过路基时，养护车又一次启动。老周摸出薄荷糖分给众人，清凉在舌底化开，混着尘土与汗水的咸涩——这是他们最熟悉的味道，比任何山珍海味都更值得咀嚼。车窗外，新栽的槐树苗在风中摇晃，枝叶伸展的方向，正是他们常年眺望的远方：以蹲守的姿势吃饭，以站立的姿势筑路，把每一寸平凡的时光，都酿成通向春天的坦途。（段玉玲）